Medicina Narrativa

Eva che si chiamava Adamo. Un tempo Eva si chiamava Adamo e era imprigionata in un corpo che non sentiva proprio, un corpo sbagliato. Quando l’ho vista la prima volta era un minuto ragazzo, dai tratti femminili e dai modi gentili, con il corredo cromosomico di un uomo e la convinzione di essere una donna.…

La donna dimezzata. La donna bambina mi è stata inviata da un collega internista che la stava seguendo per una polmonite, patologia per la quale era stata brevemente ricoverata in un piccolo ospedale del sud. La donna bambina aveva allora circa venti anni e alla ricostruzione della storia risultava non avere ancora avuto il primo…

Anna e Marco. Due anni fa ho visitato una coppia di ragazzi che da diverso tempo cercava una gravidanza e mi veniva inviata dalla mamma della ragazza, mia paziente da molto tempo. Mi aveva raccontato che si erano fidanzati al liceo e avevano continuato la loro relazione fino alla convivenza tra mille difficoltà di ordine…

Una carezza sul viso. Ho conosciuto il signor T molti anni fa, quando ero ancora un giovane medico e i miei figli erano piccoli, all’epoca mi sembrava una persona anziana ma, a pensarci ora, doveva avere la mia età attuale. Il signor T aveva il diabete e questa malattia lo aveva portato alla cecità, una…

La donna abitata. Ho visitato una giovane donna, portava con sé un bambino di pochi mesi nel passeggino. Come sempre stavo per iniziare a raccogliere la storia quando lei mi ha detto: “Ho avuto un tumore alla tiroide.” Una notizia del genere prima di tutto, prima della raccolta dei dati anagrafici e delle domande di…

Sally. Oggi ho visitato Sally, è giovane e forse non lo sa ma è Sally. È entrata con un tono dimesso, intimidita dal mio camice bianco, quasi scusandosi di essere lì. Inizio a raccogliere l’anamnesi, le chiedo se ha figli. “Una figlia di 11 anni…”. 11 anni, quando lei ne ha 25. Ci guardiamo per…

La sdraio a righe colorate. Oggi ho saputo della morte della signora C., un’anziana paziente in cura da un collega per un tumore all’intestino e che io ho seguito per anni per un pregresso ipertiroidismo poi trasformatosi in ipotiroidismo che prima di me non era stato adeguatamente trattato, nonostante una lunga trafila di endocrinologi mi…

La ragazza con la mascherina verde. Ieri aspettavo una paziente, anno di nascita 1994, e sulla porta dove mi ero avviata per accoglierla, ho visto prima una signora visibilmente agitata e quindi una ragazza magrissima, con la mascherina verde e radi capelli che sfuggivano da un basco di lana. L’immagine della chemioterapia. Era una delle…

La Medicina Narrata. I miei genitori avevano una casa in campagna vicino Roma, non amavano né il mare né la montagna, solo quel riquadro di terra sul quale mio nonno materno aveva costruito una villetta in bilico sul promontorio, dalla quale in lontananza si intravedeva, attraverso un pulviscolo opaco alla fine di una lunga gola,…